из ежедневника 2018
«Я не испытываю блаженства», – сказал он себе,
озабоченный. В ответ он ожидал
противоречащих мыслей, успокаивающих, подсказывающих причины.
Выйти в другой мир из этого, привычного,
иссякающего? Но в какой? Смешного абсурда, шелковых нелепостей, где говорят
по-немецки персонажи Кафки?
Тут только он сообразил, что сидит перед зданием
дома (о, это не плеоназм, нет!), в котором когда-то хотел поселиться, мечтая о
доме, ночуя на улице... пересчитал
этажи: 18! Три раза по шесть... Ну вот, уже кое-что, тут у него и не могло
ничего получиться, хотя ведь это и два раза по девять, и значение выйдет совсем
другое.
Отдохнув в упражнениях нумерологии, он огляделся. Зимний
пустынный канал святого Мартина, деревья без листьев, все ярче огни светофора,
печаль. Ну что же, пусть Кафка: не самое страшное место; чему-то созвучное –
его сегодняшнему настроению, например, запущенности части города, где его
поселила судьба. Подстать и легкости, с какой сон наяву подбрасывает повороты
сюжета, – не сюжета, конечно, а набора событий, кучи вещей, которые
обнаруживает Робинзон на разбившемся у его острова корабле. Ему интересно,
какие найдутся еще, а счастливее был бы он, кося траву со Львом Николаевичем.
Это время он застал, но в нем уже не остаться, его не вернуть, что тоже, конечно,
имеет свой смысл и свою, вероятно, прелесть, еще не почувствованную, а смысл не
разгаданный.