[над схваткой}

√

Текст дб привязан к поплавку известности; иначе он «на дне» (? чего?); но это образ рыболова, одиночки, а рыболовы не все;
театр – стадион – музей, – вот эволюция автора масс.
И это не шутка: массы создали свое искусство. Музыка «техно», собирающая до 30 тысяч людей; вечерний пробег через Париж нескольких тысяч роллеров сразу – новые феномены. «Быть вместе» как психическая ценность. Как потребность психики, создающая новые социальные формы.

≈

И ведь записал, а сейчас не могу найти, где, имя киношника, у которого сюжет построен вокруг «пальто отца», которое тот носил во время оккупации, с пришитой желтой звездой. В наши дни его сын, надев то самое пальто, идет через ночной Париж, и попадает в лавину тысяч роллеров, едущих в противоположную сторону. Толкают, мнут, отрываются пуговицы. Потом опять все тихо и одиноко. И в зале нас сидело человек восемь.

В сущности, тут… Тут вот что-то как раз сущностное… сущее… сущий… Эпизод, конечно, привязан к месту и времени, но это как бы дверь, за которой уже ни места, ни времени, и там-то начинается невыразимое… Искусство-то в том и состоит, чтобы подойти, точнее, найти эту дверь. Она, собственно, мне и не-обходима, для этого-то мне и нужно искусство (и мое собственное, и других). Интересно, что изобрести эту дверь, выдумать ее из головы, практически невозможно, хотя бы я ничего не имел против.

Такое бывает ночью и в безлюдье. Если случается похоже настроенный собеседник, то это подарок судьбы и неба. А если такой собеседник – любимая женщина, то нет тогда ни границ, ни пределов (согласно человеческим меркам, конечно).

В городе тем временем идет вернисаж: озирание по сторонам, всех ли увидел и поздоровался, заметили ли другие и как отнеслись, телефончики, закусочки, давно вас не видели, знаете, что, я вам скажу, он в Голливуде, непременно пообедаем вместе, его книга весит больше килограмма. Портные, брадобреи, повара, парфюмеры. Задыхаясь, убежал по-английски.

≠

Ну что ж, будем смотреть на земные дела со спутника, в крайнем случае, с самолета. Красиво, чисто, безмолвно. Для общения хватает попутчиков. У вечных вопросов достаточно злободневности: человек ядущий, зачинающий, наслаждающийся, постигающий, умирающий, и прочая, прочая, прочая… В Лурд съездить во внесезонное время.
[образ масс – таланта – гения]

≠

[из письма]
…я могу ответить абсолютно искренне на любой твой вопрос, высказать совершенно свободно мое мнение (если оно у меня есть, конечно, – о многом я не думал, по невежеству или сознательно). Мой ответ может оказаться для тебя неожиданностью, то есть не подтвердить сложившийся у тебя взгляд. «Спросить другого» – одно из правил аскезы ( это слово значит «упражнение») при воспитании «разумной души». Даже самая очевидность нуждается в проверке, чтобы получить вес факта. В противном случае мы живем в потоке иллюзий и мнений.

Может статься, что ты живешь с иллюзиями на мой счет. Мне самому интересно, изменятся ли наши отношения после того, как они рассеются. Сохранятся ли? Вот в чем риск. Стоит ли он удобства и надежности отношений, – в виду моего возраста и все возрастающей пустынности вокруг уходящего.

√

Легкое потрясение: случайно увидел напечатанными тексты Монтана и Азнавура. Как, из нищеты сей можно сшить одежду? Голым достаточно и этого? «Томбэ ля неже… Падает снег... » – а им, наоборот, тепло.